坂本龍一氏の〈CHASM〉にそれは入っている。表題作の「CHASM」は、その名の通り「亀裂」的な、メタリックで硬質な音楽を反復し、反復しながら微小な変化をうみだす。まるで、鍛冶師が叩く金属の、反響音のように。それに対して、「War & Peace」は、幽かな憂愁を帯び、美しく、甘美だ。まるで、荒廃した大地に祈りを捧げる、少女のように。
「戦争と平和」。この近代的な、二項対立。
10月4日のNEWS23に出演した坂本氏は、日本語版の「War & Peace」を発表した。番組の視聴者から寄せられた詩を選び、その作者たちの声をのせた。氏が感じている通り、出来栄えとしては英語版の方が良かったに違いない。英語の生むアクセントの音楽性と日本語のそれとでは、やはり勝手が違う。だが、平板な日本語のアクセントを反復しながら、それでもかすかに変化したとき、私たちは鍛冶師の音楽を耳にする。――モダン的な二項対立の「音楽」が、声の、フラクタル立体のような孔を抜け、速度をあげ、音楽になる、その瞬間。
マッキントッシュを操作する坂本氏と、ギターの小山田圭吾氏。コンピュータのノイズと暴力的なギター。英語版の憂愁さとはかけ離れるべくして作られたのは明白だ。
むろん、詩の浅さは承知している。そして、「反戦」や「非戦」という化石のような言葉の代わりを探そうという、坂本氏や筑紫哲也氏の言葉をそのまま信じようとも思わない。だが、そんなものは、この傑作とも言うべき音楽のまえでは、いずれにしろ意味を成さない。
語らない。うたわない。ただ、音が、速度をあげて、「亀裂」を突き破るだけだ。そして、さらに速度をあげて。